[해가패시브 칼럼 8편] 이스터섬의 교훈 — 성장의 한계와 지속가능 설계란 무엇인가

태평양 한가운데 외로이 서 있는 거대한 석상 모아이를 보며 우리는 흔히 신비로움을 느낍니다. 하지만 그 석상 뒤에 숨겨진 비극적인 역사를 아는 순간, 우리가 매일 발을 붙이고 살아가는 '집'과 '지구'를 전혀 다른 눈으로 바라보게 됩니다.

1. 찬란했던 섬은 왜 황무지가 되었을까?

서기 400년경 폴리네시아인들이 처음 발을 디뎠을 때, 이스터섬은 24미터가 넘는 거대한 야자수가 울창하고 수많은 새가 지저귀는 Subtropical Paradise, 즉 아열대의 낙원이었습니다. 풍요로운 자원 덕분에 인구는 한때 2만 명까지 늘어났고, 단단한 사회 조직을 갖추어 수십 톤에 달하는 석상을 조각하고 옮길 만큼 번성했습니다.

하지만 섬의 자원은 무한하지 않았습니다. 거대한 석상을 세우고 배를 만들기 위해 나무를 무분별하게 베어내면서 생태계는 연쇄적으로 무너졌습니다. 울창했던 숲이 사라지자 비바람에 토양이 씻겨 나갔고, 농사를 지을 수 없게 된 사람들은 결국 극심한 식량 난과 사회적 붕괴를 겪었습니다. 1722년 외지인이 처음 이 섬을 발견했을 때, 푸르렀던 낙원은 나무 한 그루 찾아보기 힘든 황무지로 변해 있었고 인구는 십분의 일로 줄어들어 있었습니다.

이스터섬의 비극은 먼 옛날의 남의 일이 아닙니다. 오늘날 78억이 넘는 인류가 살고 있는 지구 역시 이스터섬이 겪었던 자원 고갈과 환경 파괴라는 한계상황에 직면해 있기 때문입니다. 지속 가능한 건축과 삶의 방식은 이제 선택이 아닌 생존을 위한 필수 조건입니다.

2. 지속 가능성의 핵심, 비우고 줄이는 '리듀스'

지속 가능한 건축을 말할 때 통상 네 가지 원칙을 이야기합니다. 줄이기(Reduce), 재사용하기(Reuse), 재활용하기(Recycle), 그리고 회복시키기(Regenerate)입니다. 이 중에서 건축 환경 공학이 가장 강력하게 집중하는 영역은 바로 첫 번째, '줄이기(Reduce)'입니다.

단순히 덜 쓰고 아끼자는 무조건적인 절약을 의미하는 것이 아닙니다. 낭비와 과도를 줄이는 지혜를 뜻합니다. 오늘날의 집들은 과거에 비해 훨씬 커졌습니다. 그러나 집이 커진 만큼 우리의 삶이 더 행복해졌을까요? 덩치만 크고 에너지 효율이 떨어지는 집은 얇은 여름 옷을 여러 벌 겹쳐 입고 한겨울 추위를 견디는 것과 같습니다. 거대한 크기의 집은 그 자체로 많은 재료를 소모하며, 외부와 닿는 면적이 넓어 열을 쉽게 빼앗깁니다.

오히려 적정한 규모로 탄탄하게 지어진 고품질의 집이 삶의 질을 높여줍니다. 좋은 향(Orientation), 통풍을 위한 창의 배치처럼 돈이 전혀 들지 않으면서도 에너지를 크게 줄여주는 패시브 전략만 잘 활용해도, 건물에서 소모되는 에너지를 절반 이상, 많게는 80퍼센트까지 줄일 수 있습니다.

3. 새로 짓는 것보다 중요한 '내재 에너지'의 가치

건물을 새로 지을 때 에너지를 적게 쓰는 것도 중요하지만, 그 건물을 만드는 과정 자체에 들어가는 에너지도 놓쳐서는 안 됩니다. 이를 '내재 에너지(Embodied Energy)'라고 부릅니다. 자재를 채굴하고, 공장에서 제품으로 가공하고, 현장으로 운반하여 건물을 세우기까지 소모되는 수많은 탄소 발자국을 의미합니다.

아무리 에너지를 적게 쓰는 친환경 신축 건물이라 할지라도, 기존 건물을 부수고 새 건물을 지으며 발생시킨 환경적 손실을 운영 에너지 절감으로 메우려면 보통 20년에서 25년이라는 긴 시간이 걸립니다. 건축가 카를 엘레판테가 "가장 친환경적인 건물은 이미 세워져 있는 건물이다"라고 말한 이유가 바로 여기에 있습니다.

기존의 건물을 잘 고쳐서 오래 사용하거나, 어쩔 수 없이 철거하더라도 자재를 해체하여 재활용하는 대건축(Deconstruction)의 자세가 필요합니다. 세월의 결을 간직한 건축물을 리노베이션하여 에너지를 성능 개선하는 것은 지구 환경에 즉각적이고 긍정적인 영향을 미치는 또하나의 뛰어난 지속 가능 설계입니다.

4. 병 속의 아메바가 말해주는 성장의 한계

우리는 흔히 매년 몇 퍼센트씩 에너지를 더 생산하고 자원을 더 쓰면 된다는 일차원적인 생각을 하기 쉽습니다. 하지만 기하급수적 성장, 즉 엑스포넨셜(Exponential) 성장의 속도는 우리의 직관을 완전히 벗어납니다.

1분에 한 번씩 세포분열을 하여 두 배로 늘어나는 아메바를 떠올려 볼까요? 이 아메바 한 마리를 빈 병에 넣었을 때, 10시간이 지나 병이 완전히 가득 찬다고 가정해 보겠습니다. 그렇다면 아메바가 병의 겨우 3퍼센트만 채우고 있을 때는 몇 시간 후 일까요? 놀랍게도 9시간 57분 후입니다. 병이 가득 차기 불과 3분 전까지도 공간의 97퍼센트는 비어있었던 것입니다. 만약 부지런한 아메바가 새로운 빈 병 3개를 더 찾아내 공간을 400퍼센트로 늘린다 해도, 아메바에게 주어진 시간은 겨우 2분 더 연장될 뿐입니다.

이 글이 만들어진 과정

이 연재는 Norbert Lechner의 『Heating, Cooling, Lighting』을 교재로 삼습니다. 책의 챕터 순서에 따라 다룰 주제를 나누고, 각 주제를 패시브하우스의 설계·시공과 연결해 글의 얼개를 구성합니다. 그 얼개를 바탕으로 한 초벌 원고 작성에는 생성형 AI의 도움을 받으며, 최종 원고는 필자가 내용을 검토하고 현장 경험을 더해 다듬은 것입니다.

조민구 · 해가패시브건축사사무소